国务院里的嘻哈歌手：曾因创作《大学生自习室》走红

没课的下午，他跑回家，卧室就是他的studio——一台奔腾2处理器的电脑，一块一百块钱的声卡，一个八块钱的简易麦克风，网上下载一个声音剪辑软件，他是歌手。

看不惯同学们刷夜打游戏、寝室脏得像动物园、厕所漏水、暖气不热，他把对学校的不满都写进歌里，取名《我的大学》。成品拷给几个要好的同学“内部欣赏”。同学们纷纷称赞“正中痛点”。

一天，辅导员找到自动化学院分团委副书记郝雨，“听说咱们系有个同学做了一首歌讽刺大学生活，查一下谁写的。”

郝雨心里嘀咕，自己查自己，太扯了。这事儿当然没了后文。

后来，郝雨接连“内部发行”了快20首歌。《大学生自习室》是其中一首。

一夜成名。

那是2003年，网民数量只有7950万人，拨号上网还是人们上网的主要方式。淘宝网才建立，和网络带宽匹配的flash刚刚走红，人们还在使用文曲星，mp3还很时髦。彩屏手机刚刚面世，四十和弦的铃声已经很先进。

“当时的娱乐资讯没有今天发达，网络条件也差，大伙用电话线上网聊个天、下载个flash就很不错了，一个东西稍微有点创意，就很容易传播开来。哪像现在的网络，每天各种信息目不暇接。现在有人直播吃屎都不一定上头条，上了头条也很快会被新的信息淹没。”郝雨后来分析，《大学生自习室》的走红得益于当年文化环境的特殊性。

有媒体统计，在4个月的时间里，《大学生自习室》的欣赏人数突破120万。被当时的媒体称为“互联网历年人气最旺的作品”。

走红后，郝雨跟媒体说，他和网络歌手不一样，他希望能做一个推动中国文艺复兴的人，而不是娱乐大众的人。

抉择

2003年哈尔滨夏天的一个夜晚，郝雨第一次站在父母面前，拿出唱片公司的合约，说他不能按照父母对他的规划继续考研了，他想搞音乐。

这是个传统的东北家庭。母亲在哈尔滨一家物业公司工作，父亲是东北一家国营工厂的工会主席，他们希望孩子能做务实的技术性工作。

父母坚决不同意。他们认为，做音乐有风险，是不务正业、没有正型。他们举例，“邻居那个玩音乐的孩子，不就是在婚礼上给人伴奏？”

第二天，父母在黑龙江教育学院找了一位心理导师和郝雨谈话。导师说，你不要想着做音乐了，这是青春期浮躁症。

郝雨有点迟疑，跑去对面宿舍问同学们的意见。大家的意见是，如果他去当歌手，很可能只是昙花一现。如果考上了研究生，他就是搞导航的人中最会说唱的。

滕伟记得，郝雨离开他们宿舍时，嘴里反复念叨“也对也对”。

也是一个夜晚，郝雨推开卧室窗户，对着无尽暗夜大吼一声。从此放弃。他说，他和所有生活在东北的人一样，服从父辈，骨子里保守，不敢冒险。他是生活环境的产物，还没学会和父母对抗。

“那一刻开始，我就知道命运不是掌握在自己手里的。哪怕你想向着那个方向努力，但不一定有这个机会。”郝雨感到，彼时那种喊出“推动中国文艺复兴”的少年意气，在瓦解。

几个月后，姜昆找到郝雨，希望和他一起创作一个相声和rap结合的新节目上春晚。郝雨暂停了考研，折腾几个月，春晚也没上成。

2014年2月，郝雨（左）和黄西、姜昆、大山合影。受访者供图

生活轰轰烈烈出轨，又平平静静回到原来的轨道——考研。这一次，郝雨租住在北京的闹市区，备考中国艺术研究院的研究生，做姜昆的学生。

所有人都觉得他会走上艺术道路。毕业那年，郝雨却出人意料地报考了公务员。

就在当年，他还写了一首歌，“白领公务员暴发户／你我这些趋炎附势的家伙／因为软弱所以你恨着／因为懒惰所以我混着……”

室友郭振东问他，你什么情况，太世俗了吧。