国务院里的嘻哈歌手：曾因创作《大学生自习室》走红

这哪是他认识的那个郝雨。听不惯老师的官话，郝雨会借机调侃，“就像把皇帝的新装扯下来的那个小孩”；卧谈时，郝雨信誓旦旦说年轻知识分子要去作为，以天下为己任。

“留北京是不是先得有北京户口？”这是郝雨的解释。选择公务员，不过是他向物质世界和现实生活的一次妥协。

他也知道，当年选择考研就已经决定了他以后不会再做一名嘻哈歌手，他将会和所有普通人一样走一条中规中矩的道路，结婚、生子，度过平凡的一生。

2008年夏天，领完毕业证，几位好友相约喝酒。

酒桌上，郝雨说，他是液体，没有形状，倒在罐子里就是罐子的形状，永远都会顺应和适应，但本质不变。

郭振东开始理解郝雨身上的矛盾。他能一边做学生干部，一边自我嘲讽；一边爱着崇尚自由的嘻哈，一边拥抱体制。

“他在规则里生存，又在其他层面寻求表达。当现实和个人的无力感结合在一起，他其实在用嘲讽表达无助。”郭振东说。

“这就是生活？”

年轻人，走进了体制内。

毕业后，郝雨脱掉肥大的帽衫，摘下耳机，换上衬衫西裤，走进北沙滩1号院，成了中国文联的一名干部。主要工作内容是为艺术家服务。

外出演出，他负责协调、服务。“XX老师，您起床了吗，咱们可以吃早饭啦。我在一楼电梯口等您。啊，您不想下来吃了？那行，我把饭给您送上去吧。”

他常常要周旋于艺术家、经纪人和领导之间，为一件小事来来回回协调；举办活动排个座次，也得折腾大半天。繁复的生活让他窒息。晚上回到家，写完简报，除了睡觉，他什么也不想做。

在活动现场，当他看到艺术家们的同一首歌唱了十遍，同一个段子讲到第六遍时，郝雨开始问自己：“这就是生活？”脑子里的另一个声音在告诉他：“你这是浪费生命。”

当年走红时，他去北航演出，歌手张杰就住在他隔壁。演出结束，大伙一起喝酒，他俩拿着新款的彩屏手机合影，分别时还说“苟富贵勿相忘”。那会儿在东北小场子里演出，大鹏常和他同台。

“人家都还记得我吗？”

刚工作那几年，是他最痛苦的一段时间，rap已经不能诠释他对世界的理解。离开了校园，他失去了创作土壤。“用校园情怀唱江湖故事”的时代已经过了。

“我总不能说，处长，我写了一首讽刺公务员队伍乱象的歌，您给提提意见；局长，这是我表现我们这项工作流于形式的一首说唱歌曲，请您阅示。”

那个一夜成名的时代也过去了。和他同时走红的香香、杨臣刚已经慢慢被人们遗忘，人们喜欢上了周杰伦、陈奕迅、王力宏，买他们的磁带、CD，人们看高清视频，不再留恋flash动画，也忘了有个嘻哈歌手叫郝雨。

有一年圣诞节，郝雨受邀参加一档脱口秀节目，演唱了他的新作：“这胖子谁啊/who are you/一个说唱歌手/we don’t know/大学自习室/oh that’s too old/有人说大叔我劝你快走/你的数来宝在这会出丑/吴亦凡xo 不是酒/这个舞台早就属于小鲜肉……”

看到当天的新闻标题，郝雨苦笑——“80后大叔挑战EXO！”

2011年5月21日，郝雨30岁生日，他在外地出差。

凌晨两点半，忙完了一天的工作，他发了一条微博：“在周末出差半夜加班抽空上厕所之余，望着镜子回顾这些年的生活，发觉自己的确在不经意间学会了诸多年轻时不擅长的事儿——比如，长时间的叹息和经常性的苦笑。”