国务院里的嘻哈歌手：曾因创作《大学生自习室》走红

郝雨2015年圣诞节的表演视频，被媒体称为“80后大叔挑战EXO！”。

“无可奈何”

“感谢听过我歌的中老年朋友！大周末的放弃和子女团聚的时间来看我演出……”站在脱口秀舞台上的郝雨说。

十四年过去了，那些听过《大学生自习室》的年轻人大都变成了沉默的中年人。当年和郝雨一起出歌的嘻哈歌手费尼克斯也早就离开嘻哈圈，做了两个孩子的父亲，过上普通人的生活。

2013年，郝雨工作调动，从文联到了国务院；一年后，他也当上了父亲。

去年，他和妻子谋划着给孩子买学区房——他们要卖掉现在的房子，付完首付，再贷款两百多万。每个月七千块的工资和上万元房贷之间的鸿沟，让他不得不再次向物质世界投降。

最缺钱的时候，他忍痛卖掉了以前最爱的原版日漫、玩具和珍藏的演唱会门票。拿到这一万多块钱时，那种感觉，和他拿到第一个月工资买下心爱之物的心情一样美妙。

“我甚至都想过一个段子：大风吹来，垃圾桶倒了，纸片散落一地，你上去踩一踩，会不会发现里面有钱？或者，有一张刚刮开还没充值就被风吹走的电话卡？许它不是，不许咱不踩。”

他学会了把困顿埋在心里，甚至很少和妻子提起。

在单位里，他始终是那个乐呵呵、逢人就打招呼、叫得上从保安大哥到食堂大叔所有人名字的郝老师。同事贾平记得，有时候，郝雨会突然对着埋头做事的同事们说，“来来来，我给大家念个笑话。”

同事们都知道他是当年的嘻哈歌手，现在常在单位表演节目的文艺青年。

2013年，郝雨在机关春节联欢会上表演脱口秀。受访者供图

听到他下班后表演脱口秀的消息，贾平惊讶了几秒钟，又觉得没什么奇怪，“我们这儿埋伏了一个巨星。他要出道，也没其他明星什么事儿啦。”

郝雨很喜欢一部电影，叫《摔角手》。主人公兰迪是著名的摔角手，曾有过属于他的时代。后来因为身体原因，他决定退出摔角圈，做一份稳定的工作，享受家庭生活。二十年后，有人组织一场经典重赛，为了找回昔日荣光，他重返战场，最终死在了擂台上。

他多少看到了自己的影子——以前他想通过说唱表达自己，沉默多年后，又选择用脱口秀的方式回到舞台，把痛感变成了段子。只是，心境全然不同了。

“年轻时，我心里充满希望，脑子里充满欲望，觉得天下一切都可以用rap来表达，天天想着一言兴邦。进入社会以后，我才懂得外部世界是一个十分庞杂的系统，每个人都值得被原谅和理解。每一种变革都来自日拱一卒，循序渐进。”

36岁的郝雨，变得阴沉、无奈，但也懂得了知足、恐惧、感恩和原谅。

今年起，他以一周一两次的频率走上脱口秀舞台。这是他对抗中年危机的方式——把白天隐藏起来的自我释放，也能“为儿子多挣几本图书钱”。

几个相熟的脱口秀演员已经做起了专场，一个主题叫“庸人俗世”，另一个叫“哎呀，算了”。

郝雨从中看到了人生悲凉的底色。他说，大家都是在生活中伤痕累累，才写出了让观众捧腹的段子。他都想好了，以后他办专场，主题就叫“无可奈何”。

一个周六，郝雨走出酒吧时，已经过了零点。凌晨的三里屯，依旧灯火通明。抬起头，被工业文明遮蔽的星光，肉眼无法抵达，可它一直都在。